“你看，有一种虫子，喜欢从这里，从泡着海水的沙面开始钻洞，只需摇一下脑袋便可以钻到几尺深，然后顺着大陆架潜到海底，一直钻，往西钻，钻到头就到我家了。”

    “钻到你家干啥？那虫子是信鸽不成？”

    “也没啥，可能我家做的米酒比较香，反正家里头经常能找到这样的虫子，你仔细一看，都是美洲大陆的，没一个有中国味。”

    “木卫四，你太逗了，那虫子脑袋是雷达做的吧，还顺便架海底光缆！”

    “你不相信我也没办法。”木卫四感觉到风渐渐大了起来，吹得沙子和细小的砾石四处乱滚，也许它们也是喜光的一份子，他心想，随着夕阳渐渐沉到海平面以下，这些平常只会抹油晒太阳的东西，便要去其他地方消受阳光，继续掠夺着不平等的日照资源。想到这，木卫四有点忿忿不平，便抄起身边的帽子去遮拦要被风刮走的石头，一两颗还能包住，其他的都砸在手上，像入冬的冰粒子敲打在脸颊，隐隐作痛。“李子，好像暗下来了，我们要不要把火生起来？”

    “好啊好啊，”听到生火，李子就像幼儿园放学的时候遇到举着棒棒糖的老爸一般，笑得合不拢嘴，但她其实又不知道怎么生火，只是看别人做过，有一堆不大不小的木条，一大罐酒精，一捆白纸，她总是远远地躲着，这样火星和烟尘不至于溅到她身上，但生出来的大火苗又无比温暖，总想再靠近一点，“这有好多木头啊，我们用哪些？”

    李子在散落的大木头之间跳来跳去，木卫四费力地试图把最小的两根拖到一起，只一会功夫就浑身大汗。天色逐渐减暗，已经能看见一轮干瘪的白色月亮从背后的山头冒出来。“你知道这里为什么有这么多木头么？因为从西海岸南边的洋流把沿岸跌落到海里的木头往北托，到这边的海湾才冲上沙滩。”

    “我才不信呢，”李子双脚并拢，双手伸开，站在一根潮湿的杉木上，像是能感受到扑面而来的海风，其实又只是左右摆两下，想象着自己走钢丝的样子，李子小时候就很喜欢看走钢丝的表演，所以她总想着自己手捧长铁棍的样子，和脚下这根木头差不多长，只是细很多，“我听一个牧师说，是上帝把附近山上的树劈到沙滩上的。”

    “那上帝干吗要把树劈到这里？”

    “不知道……为了……为了让我们好生火？”

    木卫四没有理会这般好笑的言论，他先在底下铺上备好的废纸，然后是一大捆干枯的小柴火，再上头是两块小原木，像是残缺了几块的积木，杂乱地搭在一起。他把酒精洒在小柴火上，半蹲着掏出打火机。风很大，打了好几次都没有打燃，他伸出一只手尝试去遮挡海风。嚓，嚓，火终于燃了，他扭过头喊李子：“快，快拿一张报纸过来。”李子从石头底下翻了一张不潮湿的，递过去。“哈～欠！”不巧一阵风吹来，一个冷战，李子打了声喷嚏，刚好把木卫四的火给吹灭。于是她赶紧把伸出去的报纸又缩回来，手掩着嘴大笑。

    “喂……”

    “我可不是故意的，上帝肯定是没准备好你要在他的后花园生火，所以要考验你一下。”

    木卫四只听见前面的几个字，自己把报纸拿过来，又打了几下，终于点燃了柴火下的废纸。火一下烧得很旺，李子一惊，不自觉地往后退了一步。

    渐渐的柴火都烧起来，原木的底部也给烧成通红，木灰渣子伴着随风舞动的火焰飘开，飘落在洒满月光的沙滩上。这空无一人的沙滩，像是张开的动脉，只是收缩在篝火这一点上，连平日经常在四处散步的海鸥也躲得老远，螃蟹和海星也躲得老远，只剩退潮而留在前方的海草。

    “你看那些烟尘，飘起来就像蒲公英。”李子一屁股坐在潮湿的沙滩上，坐在木卫四身边。

    “喂，你有没有不那么鸡皮疙瘩的比喻啊。”

    “谁让你自己疙瘩啊，你自己的皮是鸡皮还怪别人。”

    “李子。”

    “嗯？”

    “你丈夫是在对面么？”木卫四捡起地上的一块小贝壳，朝面前呼吸中的大海扔去。

    此时那块干瘪如奶酪一般的月亮，悄悄地升到侧方，带一点晕彩，还有一抹镂空的云，嵌在奶酪下头。背后的森林时不时发出低沉的呻吟声。呜呜……呜呜……木卫四想起小时候有次他在竹林里和爷爷搭帐篷，爷爷半夜起来撒尿，他一个人躲在睡袋里头，周遭都是竹叶沙沙的鸣叫。那时他吓得发抖，仿佛世界上只有他一个人，躺在这漆黑一片的虚无中，又仿佛世界上所有人都注视着他，为他的胆小而感到开心。

    “你说我老公桃子？”李子把埋在双臂中的脑袋抬了起来，清了清嗓子，刻意学着木卫四的样子说话，“从科学的角度说，确实就在对面，你朝着西边一直往前走，就沿着这根纬线走，走过二十一个时区就到了。”

    “原来他在东海岸？”木卫四这才反应过来，他身边这个女人的男人，他并不在遥远的大洋对面，而是就在这个富裕国家的另一边。想到这，他稍有些不自在，不过无论是在前面还是在后面，与他坐在一起的是这个女人，他似乎不会有什么嫉妒，恐怕她的男人也嫉妒不了。真是奇怪。木卫四自己也觉得奇怪，为什么一直觉得他丈夫在很远的大洋对面呢？是因为隔了一重大海就再也不可能触摸得到了么？

    李子好像没有发现木卫四的走神，只是玩弄着手上的小石头，“四。”

    “把你刚刚那个故事讲完吧。”

    “哪个故事？”

    “钻沙子的虫子啊，它们钻到你家，然后呢？”

    “然后？还能有什么然后？……”

    “比如说，”李子突然把头靠在木卫四的肩头，用右手挽着他伸直的左臂，呼出白汽，拿左手在水汽中画圈，“它们成功地钻到你家里，有多少只呢？你都养起来了？”

    李子的脸凑得很近，木卫四能问到头发的清香，混杂着一点点海风的腥味，在眼前萦绕。是领口的扣子松开了么？木卫四恨自己居然有这种错觉，不仅如此，手更是拘谨地不知道往哪里放。是热么？

    “那些虫子挺不容易的，我家住六楼，所以他们还得顺着墙壁先爬到阳台上。”

    “那别人不会看到？”

    “看不到，就我一个人看到了，老爸老妈也没看到过，或许他们看到了没注意，或者干脆忘记这回事。”

    “那一队虫子沿着墙壁往上爬，岂不和爬墙虎一样。”

    “没那么夸张，又不是一队大肉虫，”木卫四觉得这个比喻有点不妥，便拿右手比划了一下长度，“呐，恨小的，就和瓢虫差不多。”说完以后，手僵在那里不知道往哪放，便只好搁在腮帮子旁。“有时候我在床上张开眼睛，看到他们就蹲在天花板上，有时候就干脆藏在我枕头下，我睡觉的时候就来挠我痒，我醒来便躲到角落里，水仙花的石头下，秋海棠的泥土中。”

    “那为啥它们就喜欢你卧室？你家米酒都藏在你卧室？”李子听得入深，手挽得更紧了。

    “我小时候经常从密封的坛子里偷酒出来喝，那味道实在太香了。”

    “可曾喝醉？”

    “可不！每喝必醉，每醉必喝。一喝就不想停下来，一停下来就好像今后再也尝不到甜味了。”

    李子笑了，吹来的海风也带着那米酒的香甜，那一阵阵扑打在礁石上的海浪，仿佛也都是米酒做的，那些再也没看到的海鸟们，都迷醉在米黄的海涛里，再也没有浮上来。李子把头低下来，整个埋入木卫四的怀中。

    “告诉我，那是一种什么感觉？”

    “什么也不知道的感觉。什么也不存在的感觉。”

    “这个世界呢？”

    “不存在了。床，书，桌椅，阳台，房子，父母，老师，朋友，这些都不存在了。”

    “那还有什么呢？”

    “就只剩下我，虫子，和米酒。米酒是空气，虫子爬在我的血管里，而我则是一具空壳……”

    这个时候，李子突然松开挽着木卫四臂膀的右手，用食指抿住了他的嘴唇。

    “嘘……别说了。我就是一具空壳。”

    背后的杉树林也安静下来，周遭只听得到海浪有节奏的拍打声，篝火还是烧得很旺，柴火能支持好一阵子，也许到天明也说不定，木卫四心想，头顶上的奶酪月亮不见了，被悄然扩大的云层盖住，连模糊而漂亮的月晕也没了踪影。看不到也好，这奶酪看上去也挺苦的。李子一动不动地躺在他怀里，出神地睁大眼睛看着他，看着他被通红的篝火映衬的轮廓，像刀锋一般尖利，哪有瓢虫可能会在上头爬。

    “空壳么，我比空壳还空，我感觉我什么都不是，”木卫四把李子放在他嘴前的手挪到胸口，“你听，这里什么都没有，我感觉不到我身体一丁点的存在，没有那壳，我只是空气。”

    “喂，空气，可否想过和我一起死。”

    “为什么要死？”

    李子什么都没说，只是一挂泪珠突然从眼角滑落，接着她抑制不住地掩住头啜泣，声音低沉得有如此前杉树叶和水汽的摩擦声。一只细小的螃蟹，大摇大摆地从他俩面前横行而过。木卫四突然觉得有一股什么东西从鼻子往上开始翻，只是因为他是空气，最后什么也翻不出来。

    木卫四紧紧地把李子揽在怀里，半晌，她才渐渐地不再哽咽，于是把头转回来，对木卫四说：

    “下次带瓶你们家的米酒给我吧。”

    “想喝死？”

    “不是，只是想看看虫子。”

    木卫四突然觉得一阵冷意飘过，这寒气从始至终就在篝火前徘徊，一直没有退散。空气都有了哆嗦的感觉，尽管他的臂膀和腰背上，都是热汗。

    “我们回去吧。”

The only thing we have to fear is fear itself.
                                              —— Franklin D. Roosevelt

      断续的几天雨，把Trailside的枯枝败叶啪啪啪地都打下来，我的车也没能幸免，从车灯到车顶，全是各色树叶，一开雨刮器就能听到树叶挤着玻璃的挂擦声。其实我本来是想用秋风扫落叶来形容这选举最后关头的暗涌，这个当今最强盛的国家，正在悄然地进行着变更，历史的潮流正推动着改革者来挽救庞然大象的落寞，好吧，这些赞美词并非一定要说出来，尤其是我实地采访了投票点。原来排队投票的人很少，不知道是华州人觉得这州肯定是民主党的，还是他们先进得都去投电子票了...当然最不可思议的，是居然投票点用的中英双语！我们这旮旯有这么多中国人么。。

      好吧，其实谁上台都是代表的美国利益，我并不觉得自己将要成为一个美国人，所以其实也就看个热闹，电视里常看到的，不是奥巴马的一夜白头，就是麦凯恩僵硬的两个大拇指。还是来看看我家附近的秋景吧，当然少不了我们系一年一度的万圣节设计大赛，冠军又是一个机器人...住了两年，铁打的Trailside流水的兵，几波秋雨已过，一波寒意未至。

      好吧，其实大家更关心火箭对凯尔特人，而且因为杜马斯的无情无义，我宣布不再作一个塞饭了。